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ROBERT LOUISE STEVENSON
MARKHEIM

—Si —dijo el anticuario—, nuestras ganancias inesperadas son de varios tipos. Algunos
clientes son ignorantes, y entonces los dividendos vienen de mis conocimientos superiores. Otros
carecen de honradez —aqui mantuvo en alto la vela de modo que la luz cayera directamente
sobre el visitante— y, en ese caso —continué—, saco provecho de mi virtud.

Markheim acababa de entrar, dejando atras las calles iluminadas por la luz del dia; sus ojos
no se habian acostumbrado aun a la mezcla de claridad y negrura que habia en la tienda. Ante
aquellas palabras filosas, y debido a la cercana presencia de la llama, parpade6 penosamente y
desvio a un lado la vista.

El anticuario rio entre dientes.

—Viene a verme en navidad —prosiguio—, cuando sabe que estoy solo en casa, que he
cerrado los postigos y decidido rehusarme a todo negocio. Pues bien, tendra que pagarlo; tendra
que pagar mi pérdida de tiempo, pues deberia estar dedicado al balance de mis libros. Tendra
que pagar, ademas, por un tipo de comportamiento que hoy noto muy preponderante en usted.
Soy la esencia misma de la discrecion, y nunca hago preguntas molestas; pero cuando un cliente
es incapaz de mirarme a los ojos, tiene que pagar por ello —el anticuario rio entre dientes una vez
mas. Luego, volvié a la voz que usaba para negociar, aunque conservando una nota de ironia—.
Como siempre, podra usted explicar claramente cémo vino el objeto a su poder ¢verdad? —
continu6—. ¢ El gabinete de su tio todavia? jUn coleccionista muy notable, sefior mio!

Y el palido y pequefio anticuario de hombros caidos se puso casi de puntillas, mirando por
encima de sus anteojos de oro y moviendo la cabeza de arriba abajo con plenas muestras de
incredulidad. Markheim devolvié aquella mirada con otra de piedad infinita, en la que habia un
toque de horror.

—Esta vez —dijo— se equivoca. No he venido a vender, sino a comprar. No tengo ningun
objeto curioso que ofrecer; el gabinete de mi tio esta vacio hasta el ultimo anaquel. Pero incluso
aunque estuviera intacto, me ha ido bien en la bolsa de valores, y muy probablemente lo
enriqueceria y no lo contrario. Mi propésito hoy es de lo mas sencillo. Busco un regalo de navidad
para una dama —continud, ganando en fluidez mientras pasaba al discurso que habia
preparado—. Desde luego, le debo toda clase de disculpas por asi molestarlo, tratandose de un
asunto tan menudo. Pero ayer me olvidé del caso y hoy, a la comida, debo presentar mi pequefio
obsequio. Como usted bien sabe, no es cuestion de descuidar un casamiento ventajoso.

Vino una pausa, durante la cual el anticuario parecid sopesar con incredulidad lo
anunciado. Llenaron aquel intervalo de silencio el tictac de muchos relojes colocados entre el
curioso amontonamiento de la tienda, y el leve paso de los coches de punto por una calle
cercana.

—Bien, sefior —dijo el anticuario—, asi sea. Después de todo, es usted un viejo cliente. Y
si, como afirma, tiene la oportunidad de un buen matrimonio, lejos esté de mi el volverme un
obstaculo. He aqui un bello objeto para una dama —continué—, este espejo de mano...siglo XV
garantizado. Viene, ademas, de una buena coleccion. Me reservo el nombre en bien de mi cliente
que era, justo como usted, mi querido sefior, sobrino y heredero Unico de un coleccionista notable.

El anticuario, mientras asi hablaba con su voz seca y mordiente, se habia agachado para
tomar de su lugar el objeto. Mientras hacia esto, un sacudimiento pasé por Markheim; un
movimiento a la vez de las manos y de los pies, una aparicion subita en el rostro de muchas
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pasiones tumultuosas. Se fue tan rapido como habia venido, no dejando mas huella que un ligero
temblor de la mano que en ese momento recibia el espejo.

—Un espejo —dijo roncamente; hizo una pausa entonces y repiti6 con mayor claridad—.
¢Un espejo? ;Para navidad? De seguro que no.

—¢Y por qué no? —exclamo el anticuario—. ¢ Por qué no un espejo?
Markheim lo miraba con una expresion indefinible.

—¢Me pregunta por qué no? —dijo—. jPero mire... mire en él... mirese! jLe gusta lo que
ve? iNo! Y a mi tampoco, y a ningun hombre.

El hombrecito habia retrocedido de un salto cuando Markheim, de modo tan subito, lo
enfrentd al espejo; pero ahora, al comprender que nada peor que aquello se intentaba, rio entre
dientes:

—Su futura esposa, sefior, debe estar extrafiamente favorecida —dijo.

—Le pido —contesté Markheim— un regalo de navidad y me ofrece esto... jeste maldito
recordatorio de los afios, de los pecados y de las locuras, esta conciencia puesta en la mano! Lo
dijo en serio? Lo pensé bien? Digamelo. Sera mejor si lo hace. Vamos hableme de usted. Me
atreveré ahora a afirmar lo siguiente: que, en el fondo, es usted un hombre muy caritativo.

El anticuario mir6 fijamente a su acompafiante. Era muy extrafio: Markheim no parecia reir;
habia en su rostro algo asi como una ansiosa chispa de esperanza, pero nada de alegria.

—¢A donde quiere llegar? —pregunté el anticuario.

—¢No es caritativo? —respondio el otro, tenebrosamente—. No es caritativo, no es pio, no
es escrupuloso; no ama, no es amado... la mano para obtener dinero y una caja fuerte para
guardarlo. ¢ Es eso todo? Por el amor de Dios, sefior mio, ¢es eso todo?

—Le diré de qué se trata —comenzo el anticuario con cierta aspereza, para romper una vez
mas en una risa entre dientes—. Pero veo que éste es para usted un compromiso de amor, y que
ha estado bebiendo a la salud de la dama.

—jAh! —exclamo6 Markheim, lleno de una curiosidad extrafia—. jAh! ;Estuvo alguna vez
enamorado? Hableme de ello.

—jEnamorado! —exclamo el anticuario—. jEnamorado yo! Jamas tuve tiempo, ni lo tengo
hoy para todas estas tonterias. ¢ Quiere el espejo?

—¢,Qué prisa hay? —replicd Markheim—. Es muy agradable estar aqui platicando. La vida
es tan corta e insegura que no me apresuraria nunca a alejarme de ningun placer; ni siquiera de
uno tan moderado como éste. Mas bien debiéramos asirnos, asirnos a lo poco que nos es dado
obtener, como se aferra un hombre al borde de un precipicio. Si bien lo piensa, cada segundo es
un precipicio, un precipicio de una milla de profundidad, lo bastante hondo para que, si caemos en
€él, perdamos todo rasgo humano. Por ello, es mejor platicar placenteramente. Hablémonos. ¢ Por
qué llevar esta mascara? Volvamonos confidente uno del otro. ;Quién lo sabe? Tal vez
terminaramos amigos.

—No tengo sino una cosa que decirle —respondié el anticuario—, o efectia la compra o
abandona mi tienda.

—~Cierto, cierto —dijo Markheim—. Basta de tonterias. Vayamos al negocio. Muéstreme
algo mas.

El anticuario volvié a agacharse, esta vez para colocar el espejo en el estante; su escaso
pelo rubio le cay6 por encima de los ojos al hacerlo. Markheim se acercd un poco, una de las
manos en el bolsillo de su gaban. Se irguid, llenandose los pulmones de aire. Al mismo tiempo, en
su rostro se dibujaban muchas emociones diferentes: terror, horror, resolucion, fascinacién y una
repugnancia fisica. A través de un gesto desfigurado de su labio superior, sus dientes quedaron a
la vista.

—Tal vez esto sirva —observé el anticuario.

Y entonces, cuando comenzaba a levantarse, Markheim salté desde atras sobre su victima.
La delgada y larga daga brill6 al caer. El anticuario luchaba como una gallina; se golped la sien
con el estante y, en seguida, cayé sobre el piso en un montén.
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El tiempo tenia una veintena de vocecillas en aquella tienda, algunas majestuosas y lentas,
como correspondia a su considerable edad; otras parlanchinas y presurosas. Todas ellas
contaban los segundos en un intrincado coro de tictacs. Entonces el paso de los pies de un
muchacho, que corria sonoramente por el pavimento, irrumpioé en medio de aquellas voces menos
fuertes e hizo que, con un sobresalto, Markheim tuviera conciencia de sus alrededores. Mir6 en
derredor con horror. La vela estaba sobre el mostrador, y la llama oscilaba solemne debido a una
corriente. A causa de ese movimiento minimo, toda la habitaciéon estaba llena de un bullicio
silencioso y no cesaba de subir y bajar como un océano: las altas sombras asentian, las grandes
manchas de oscuridad se hinchaban y encogian como si respiraran, los rostros de los retratos y
los dioses de porcelana cambiaban y ondulaban como imagenes en el agua. La puerta interior
permanecia entreabierta y fisgaba en aquella confederacion de sombras con una larga hendedura
de luz diurna que parecia un dedo senalador.

Los ojos de Markheim volvieron de esos vagabundeos cefiidos por el miedo al cuerpo de la
victima, alli donde yacia a la vez encorvado y tendido, increiblemente pequefio y extrafiamente
mas insignificante que en vida. Vestido con aquellas ropas pobres y avarientas, en aquella actitud
desgarbada, el anticuario parecia un montén de aserrin. Markheim habia tenido miedo de verlo y
he aqui que nada era. Y sin embargo, mientras lo miraba, ese hato de ropa vieja y ese charco de
sangre comenzaron a encontrar voces elocuentes. Alli debia quedar. Nadie habia que diera
movimiento a los habiles goznes o dirigiera el milagro de la locomocién. Alli debia quedar hasta
que lo encontraran. ¢Que lo encontraran? jSi! ;Y entonces? Entonces esa carne muerta lanzaria
un grito que resonaria por toda Inglaterra, para luego llenar el mundo con los ecos de la
persecucion. Si, muerto o no, aquél seguia siendo el enemigo. "El tiempo lo fue cuando el cerebro
no funcionaba", pensé. Y la segunda palabra se le introdujo en la mente. El tiempo, ahora que el
hecho estaba consumado; el tiempo, ya concluido para la victima, se habia vuelto perentorio e
importante para el asesino.

Tenia aun en la mente aquel pensamiento cuando, primero uno y después otro, con toda
posible variedad de ritmos y voces —uno profundo como la campana de una torre de catedral,
otro haciendo sonar en sus notas agudas el preludio de un vals—, los relojes comenzaron a
anunciar las tres de la tarde.

La subita irrupcion de tantas lenguas en aquella camara muda lo aturdid. Comenzo a
moverse, yendo de un lugar a otro con la vela, acosado por las sombras movientes, sobresaltado
hasta el alma por la aparicion casual de reflejos. Vio en muchos espejos suntuosos, algunos de
disefio inglés, otros hechos en Venecia o Amsterdam, como su rostro se repetia y se repetia
como si fuera un ejército de espias; tropezaba con sus propios ojos, que lo perseguian; y el
sonido de sus propios pasos, leve como sonaba, turbaba la quietud circundante. Y mientras
continuaba llenandose los bolsillos, su mente lo acusaba, con iteracion nauseabunda, de las mil
fallas presentes en su plan. Debi6 elegir una hora mas tranquila; debié preparar una coartada; no
debié usar un cuchillo; debioé ser mas cauteloso y unicamente atar y amordazar al anticuario, sin
matarlo; debié mostrarse mas atrevido y haber matado también a la sirvienta; debié hacerlo todo
de otra manera. Arrepentimientos punzantes, un afan continuo y fatigoso de la mente para
cambiar lo inalterable, para planear lo que era ya inutil, para ser arquitecto de un pasado
irrevocable. Mientras tanto, y por debajo de toda actividad, terrores bestiales, como el escabullirse
de ratas en un atico desierto, le llenaban de tumultos las camaras mas remotas del cerebro. La
mano del alguacil caeria pesadamente sobre su hombro, y sus nervios saltarian como un pez
atrapado; o bien veia, en un transcurrir galopante, el banquillo de los acusados, la prisién, la horca
y el negro ataud.

El terror a la gente que pasaba por la calle aparecia ante su mente como un ejército
sitiador. Era imposible, pensd, que algun rumor de la lucha no hubiera llegado a sus oidos,
despertandoles la curiosidad. Y en ese momento, en todas las casas vecinas, los adivind
sentados en silencio, con el oido presto: gente solitaria, condenada a pasar la navidad con el solo
acompafiamiento de memorias venidas del pasado, con un sobresalto sacadas de ese tierno
ejercicio; felices fiestas familiares, quedadas en silencio alrededor de la mesa, la madre con el
dedo aun levantado: toda condicidon y edad y disposicion, y todos, desde el corazén mismo,
husmeando y escuchando y tejiendo la cuerda con que lo ahorcarian. A veces le parecia
imposible moverse con la debida suavidad; el tintineo de las elevadas copas de Bohemia sonaba
como una campana; alarmado por la sonoridad de los tictacs, estuvo tentado de detener los
relojes. Y entonces, una vez mas, con una rapida transicion en la indole de sus terrores, el
silencio mismo del lugar le parecié una fuente de peligros, algo que golpearia y congelaria a los
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transeuntes. Y pisaba con mayor decision, y se movia ruidoso entre los objetos de la tienda e
imitaba, con baladronada muy premeditada, los movimientos de un hombre ocupado que, sin
preocupaciones, andaba por su casa.

Pero se encontraba ya tan exigido por las diferentes alarmas que, estando una parte de su
mente alerta y sagaz, otra temblaba en el borde mismo de la locura. Una alucinacién en especial
se asid con firmeza a su credulidad. El vecino que, el blanco rostro pegado a la ventana,
escuchaba; el transeunte detenido, por una suposicion horrible, en la acera; podian, en el peor de
los casos, sospechar, pero no saber. Sélo el sonido penetraba por las paredes de ladrillo y las
ventanas cerradas. Pero aqui, en la casa, ¢estaba solo? Sabia que si. Habia visto a la sirvienta
con aire de cortejo, vestida con lo mejor de su humilde ropa, diciendo en cada liston y en cada
sonrisa "es mi dia libre". Si, estaba solo, desde luego. Y pese a ello, en el cuerpo de aquella casa
vacia que estaba encima de él ;no escuchaba con toda seguridad el rumor de un pisar delicado?
Estaba consciente, inexplicablemente consciente de alguna presencia. Ah, era seguro. Su
imaginacion lo seguia por cada habitacion y cada rincon de la casa; y ahora era una cosa sin
rostro, pero con ojos para ver; y ahora una sombra de si mismo; y ahora vuelve a contemplar la
imagen del anticuario muerto, que de nuevo respira con astucia y odio.

A veces, con un esfuerzo enorme, miraba la puerta abierta, que parecia seguir rechazando
sus ojos. La casa era de cielo raso elevado, el tragaluz pequefo y sucio, y el dia ciego a causa de
la niebla. La luz que se filtraba hasta la planta baja era sumamente débil, y se la veia borrosa en
el umbral de la tienda. Y sin embargo, en esa franja de luminosidad dudosa, ¢no oscilaba a la
espera una sombra?

De pronto, en la calle, un caballero muy jovial comenzd a golpear la puerta con su baston,
acompafando los golpes con gritos y chocarrerias, en los cuales continuamente se llamaba por
su nombre al anticuario. Markheim, vuelto de hielo, eché una mirada al muerto. Pero no, seguia
del todo inmovil: habia huido lejos, mucho mas alla de donde podia escuchar esos golpes y esos
gritos; estaba hundido bajo mares de silencio; y su nombre, que en otras ocasiones habria atraido
su atencién hasta en el rugir de una tormenta, se habia convertido en un sonido hueco. Y al poco
tiempo el caballero jovial desistié de sus llamados y partio.

He aqui una insinuacion clara de que se apresurara a cumplir lo aun pendiente, que se
alejara de aquel barrio acusador, que se sumergiera en un bafo de multitudes londinenses y
alcanzara, al otro lado del dia, ese abrigo de seguridad y de supuesta inocencia: su lecho. Un
visitante habia venido. Otro pudiera imitarlo en cualquier momento, mostrandose mas obstinado.
Seria un fracaso demasiado aborrecible haber llevado a cabo el hecho y no cosechar las
ganancias. El dinero, ésa era ahora la preocupaciéon de Markheim; y como medio para obtenerlo,
las llaves.

Miré por encima del hombro la puerta abierta, donde la sombra seguia aguardando y
temblando. Sin ninguna repugnancia consciente en la cabeza, y sin embargo con un temblor en el
vientre, se acerco al cuerpo de la victima. Todo rasgo humano habia desaparecido. Como un traje
a mitades lleno de salvado, por el piso estaban desperdigados los miembros y el tronco doblado.
Y sin embargo, aquella cosa le repelia. Aunque tan deslucida y nimia para el ojo, pudiera ser de
mas peso para el tacto. Tomd el cuerpo por los hombros y lo puso de espaldas. Se lo sentia
extraflamente ligero y manejable; los miembros, como si estuvieran rotos, adoptaban las posturas
mas singulares. Habian robado al rostro toda expresién; pero estaba tan palido como la cera, y
horriblemente embarrado de sangre en una de las sienes. Esa era, para Markheim, la unica
circunstancia desagradable. Lo hacia volver, de inmediato, a un cierto dia hermoso en una aldea
de pescadores: un dia gris, de viento sonoro, con una multitud en la calle, y el sonar de cornetas,
el resonar de tambores, la voz nasal de una baladista; y un muchachillo que, hundido de cabeza
en la multitud y a medias dividido entre el interés y el miedo, iba y venia hasta que, llegado al
principal lugar de reunion, vio una caseta y un teldn lleno de imagenes, tristemente dibujadas y
coloreadas con mal gusto: Brownrigg con su aprendiz, los Manning con su huésped asesinado,
Weare en el apretén de muerte de Thurtell y una veintena mas de crimenes famosos. Aquello era
tan claro como una ilusion; volvié a ser aquel muchachillo; veia una vez mas, y con la misma
sensacion de rechazo fisico, los viles cuadros; ain estaba aturdido por el golpear de los
tambores. A su memoria vino un compas de la musica oida aquel dia; y con ello, por primera vez,
sufrid un remordimiento de conciencia, un golpe de nausea, una subita debilidad en las rodillas,
que de inmediato debié resistir y superar.
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Juzgd mas prudente enfrentarse a esas consideraciones que huir de ellas; mirar con mayor
firmeza la cara del muerto, haciendo que su mente comprendiera la naturaleza y la magnitud del
crimen. Muy poco antes aquel rostro se habia movido con todo cambio de sentimiento, aquella
boca paélida habia hablado, aquel cuerpo habia estado ardiendo con energias gobernables; y
ahora, debido a un acto suyo, ese trozo de vida se habia detenido como cuando un relojero, con
dedo intruso, detiene el ritmo de un reloj. Asi razond en vano; le fue imposible alcanzar mayor
arrepentimiento en su conciencia; ese corazén que antes habia temblado ante crimenes pintados
en imagenes, miraba a la realidad sin conmoverse. Si acaso, sentia un asomo de piedad por
quien estuvo dotado, en vano, con todas esas facultades que hacen del mundo un jardin de
encantamientos; alguien que jamas habia vivido y que ahora estaba muerto. Pero de contricién
nada, ni una vibracion.

Asi, librandose de aquellas consideraciones, tomé las llaves y se dirigié a la puerta abierta
de la tienda. Afuera habia comenzado a llover con fuerza; el sonido del aguacero sobre el tejado
habia desvanecido el silencio. Como si fuera una caverna rezumante, las camaras de la casa
estaban rondadas por ecos incesantes, que llenaban el oido y se mezclaban al tictac de los
relojes. Y, segun se acercaba Markheim a la puerta, creyd escuchar, como en respuesta a su
cauteloso andar, los pasos de otros pies que se retiraban escalera arriba. La sombra seguia
palpitando vagamente en el umbral. Puso en sus musculos una tonelada de resolucion y tird de la
puerta.

La débil y neblinosa luz del dia brill6 levemente en el piso desnudo y en las escaleras; en la
brillante armadura situada, alabarda en mano, en el descanso; en los oscuros tallados de la
madera y en los cuadros que colgaban sobre los paneles amarillos del muro. Tan sonoro era el
batir de la lluvia en toda la casa que, a oidos de Markheim, comenzé a separarse en muchos
sonidos diferentes. Pisadas y suspiros, el paso de regimientos en marcha a la distancia, el tintineo
de monedas en el mostrador y el rechinido de puertas abiertas furtivamente parecian mezclarse
con el repiqueteo de las gotas en la cupula y el precipitarse del agua por los cafios. La sensacion
de no estar solo crecié en él hasta el borde mismo de la locura. Presencias lo acosaban y
cercaban desde todos los lados. Las oia moverse en las habitaciones superiores; oia que en la
tienda, el muerto se ponia de pie; y segun comenzaba, con grandes esfuerzos, a subir la escalera,
habia pies que huian quedamente delante de él y que a sus espaldas lo seguian con aire furtivo.
iSi estuviera sordo, pensd, con cuanta tranquilidad dominaria mi espiritu! Y una vez mas
entonces, escuchando con atencién renovada, se bendijo de tener aquella sensacion de
intranquilidad que cuidaba de las avanzadas y era centinela confiable de su vida. Su cabeza
giraba continuamente sobre el cuello y sus ojos, que parecian salirsele de las 6rbitas, exploraban
todos los lados, y en todos los lados eran recompensados a medias por el ultimo asomo de algo
imprecisable que se desvanecia. Los veinticuatro escalones hasta el primer piso fueron
veinticuatro agonias.

En el primer piso las puertas estaban entornadas; tres de ellas parecian tres emboscadas,
que le sacudian los nervios como las bocas de unos cafiones. Nunca mas, sintid, estaria
suficientemente defendido y fortificado contra los observadores ojos de los hombres; ansiaba
estar en casa, rodeado de muros, enterrado en su cama, invisible a todos menos a Dios. Ante
aquel pensamiento titubed un poco, recordando relatos de otros asesinos y los miedos que, se
decia, tenian de una venganza divina. Eso, al menos, no ocurria con él. Temia las leyes de la
naturaleza que, con sus procedimientos insensibles e inmutables, pudieran conservar alguna
prueba condenatoria de su crimen. Temia, diez veces mas, con un terror esclavizante y
supersticioso, alguna escision en la continuidad de la experiencia humana, alguna ilegalidad
caprichosa de la naturaleza. Se dedicaba él a un juego de habilidades, en el cual dependia de las
reglas y calculaba las consecuencias a partir de las causas. ¢Y si la naturaleza, como aquel tirano
derrotado que tird al suelo el tablero de ajedrez, rompiera el molde de su encadenamiento?
Aquello mismo habia sucedido a Napoledn (dicen los escritores) cuando el invierno cambié la
fecha en que aparecia. Lo mismo pudiera ocurrirle a Markheim: los solidos muros hacerse
transparentes y revelar los actos de él como los de las abejas en una colmena; los gruesos
tablones ceder bajo sus pies como arenas movedizas, inmovilizandolo en sus garras; si, y habia
posibilidades mas sombrias: por ejemplo, que la casa se derrumbara y lo apresara junto al cuerpo
de la victima; o que la casa vecina se incendiara y los bomberos lo rodearan por todos sitios.
Temia estas cosas; y, en cierto sentido, podria llamarselas las manos de Dios, extendidas para
luchar contra el pecado. Pero respecto a Dios mismo, estaba tranquilo. Sin duda que el acto
cometido era excepcional, pero también lo eran las razones para cometerlo, que Dios conocia.
Era alli, y no entre los hombres, que sentia la seguridad de recibir justicia.
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Cuando se vio a salvo en la sala, después de haber cerrado la puerta tras si, se dio cuenta
de que se sentia libre de alarmas por un tiempo. La habitacion estaba desmantelada, aparte de no
tener alfombra, y llena con cajas de empaque y muebles incongruentes; habia varios espejos de
cuerpo entero, en los cuales se veia desde distintos angulos, como un actor en la escena; habia
muchos cuadros, con y sin marco, el frente hacia la pared; habia un fino aparador estilo Sheraton,
un gabinete de marqueteria y una enorme y vieja cama, resguardada por tapices. Las ventanas
daban al exterior; para gran fortuna de él, la parte inferior de las contraventanas estaban cerradas,
y esto lo ocultaba de los vecinos. Aqui, pues, Markheim puso una caja de embalaje junto al
gabinete y comenzd a buscar entre las llaves. Fue un largo proceso, ya que habia muchas;
ademas, era tedioso y, después de todo, tal vez nada hubiera en el gabinete, siendo que el tiempo
apremiaba. Pero lo exacto de la ocupacion lo apacigud. Con el rabillo del ojo veia la puerta e,
incluso, la miraba de frente de vez en cuando, como un comandante sitiado que verifica el buen
estado de sus defensas. Pero, en verdad, se encontraba en paz. La lluvia que caia en la calle
sonaba de un modo natural y placentero. Al poco tiempo, por otra parte, las notas de un piano
despertaron con la musica de un himno, y las voces de muchos nifios se unieron a la tonada y a
las palabras. jCuan majestuosa, cuan consoladora la melodia! jCuén puras esas voces jovenes!
Markheim, sonriente, les presté oido mientras probaba las llaves; en su mente pululaban ideas e
imagenes similares; nifos que iban a la iglesia y el resonar del gran 6rgano; nifios en el campo,
bafistas a orillas de un arroyo, paseantes de los campos llenos de arbustos, pilotos de cometas
en el cielo ventoso y navegado por nubes; y luego, con otro cambio en la cadencia del himno, de
vuelta a la iglesia, a la sofiolencia de los domingos de verano, a la voz sonora y suave del parroco
(y sonreia ligeramente al recordarlo) y las pintadas tumbas jacobianas, y el borroso mensaje de
los diez mandamientos en el presbiterio.

Y mientras asi, a la vez ocupado y reminiscente, se encontraba sentado, un sobresalto lo
puso de pie. Un relampago de hielo, un relampago de fuego, un golpe de sangre pasaron por él; y
alli quedo, transfijo y expectante. Pasos subian por la escalera lenta y regularmente, y al poco
tiempo una mano se poso en la perilla de la puerta, la cerradura soné y la puerta se fue abriendo.

El miedo tenia a Markheim en un pufio. No sabia qué esperar: el muerto caminando, los
oficiales encargados de la justicia humana, algun testigo casual que ciegamente entraba a la
habitacion para condenarlo a la horca. Pero cuando por la apertura asomé un rostro, echd un
vistazo por todo el cuarto, lo mir6 a él, lo saludd y sonrié, como en amistoso reconocimiento, y
luego desaparecid, cerrando la puerta tras si, con un grito ronco el miedo se liberé de todo control.
Ante aquel sonido, el visitante regreso.

—¢Me llamé? —preguntd con tono amable.
Y diciendo esto, entrd en la habitacion y cerro tras si la puerta.

Markheim, inmovil, lo miraba con toda su fuerza. Tal vez hubiera una pelicula frente a sus
0jos, pues el contorno del recién llegado parecia cambiar y oscilar como el de los idolos a la luz
temblorosa de la tienda; en ocasiones le parecia conocerlo; en ocasiones le parecia que el otro
tenia rasgos en comun con él; y siempre, como una masa de terror viviente, en su pecho sentia la
conviccion de que aquello no era ni de la tierra ni de Dios.

Y pese a todo, la criatura presentaba una extrafia apariencia cotidiana mientras, alli de pie,
miraba a Markheim con una sonrisa. Y cuando agregd: "Supongo que esta buscando el dinero", lo
hizo en un tono de cortesia normal.

Markheim no respondio.

—Debo advertirle —prosiguid el otro— que la sirvienta dejd a su novio antes de lo
acostumbrado, y pronto estara aqui. Si descubren al sefior Markheim en esta casa, innecesario es
describirle las consecuencias.

—¢ Me conoce? —exclamo el asesino.
El visitante sonrio.

—Hace mucho que es usted uno de mis favoritos —dijo—, y por largo tiempo lo he venido
observando y a menudo he procurado ayudarlo.

—¢ Quién es usted? —exclamo6 Markheim—. ¢ El diablo?

—Lo que pueda ser —respondié el otro— no influye sobre el servicio que me propongo
hacerle.
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—ijPuede influir —exclamé Markheim—, influye! ;Recibir ayuda de usted? jNo, nunca,
nunca de usted! No me conoce aun; jgracias a Dios, aun no me conoce!

—Lo conozco —replicod el visitante con una especie de severidad o mas bien firmeza
amable—. Lo conozco hasta el fondo de su alma.

—jQue me conoce! —exclamé Markheim—. ¢ Quién podria conseguirlo? Mi vida no es sino
un disfraz y una denigracion de mi mismo. He vivido para defraudar mi naturaleza. Todos los
hombres lo hacen. Todos los hombres son mejores que el disfraz que crece alrededor de ellos y
los asfixia. Se ve a cada uno de ellos arrastrado por la vida, como un ser a quien algunos
bandidos han envuelto en una capa, ahogandole los gritos. Si tuvieran control sobre si mismos, si
pudiéramos verles la cara, serian por completo diferentes, jse distinguirian como héroes y santos!
Soy peor que la mayoria; mi yo se encuentra mas abrumado; sélo Dios y yo conocemos mis
razones. Pero, de tener tiempo, podria revelarme.

—¢Ante mi? —pregunté el visitante.

—Ante usted primero que nadie —respondié el asesino—. Lo supuse inteligente. Lo
consideré (ya que existe) capaz de leer el corazdn. Y sin embargo, jpretende juzgarme por mis
actos! Pienselo, jmis actos! Naci y he vivido en una tierra de gigantes; los gigantes me han
arrastrado por las munecas desde que naci de mi madre; los gigantes de las circunstancias. Y
usted me juzgaria por mis actos! Pero, ¢ es incapaz de ver dentro de mi? ;No puede comprender
que el mal me es odioso? ;No alcanza a ver dentro de mi la clara escritura de mi conciencia,
jamas borrada por ninguna sofisteria caprichosa, aunque demasiado a menudo la haya hecho de
lado? ¢No puede ver en mi eso que seguramente debe ser comun a la humanidad: un pecador
involuntario?

—Todo esto ha sido expresado con mucho sentimiento —fue la respuesta—, pero no me
concierne. Esos puntos de apoyo estan mas alld de mis limites, y nada me interesa qué
compulsiéon pueda haberlo arrastrado, siempre y cuando haya sido en la direccién correcta. Pero
el tiempo vuela. La sirvienta se demora porque mira los rostros de la multitud y los retratos en los
tableros de avisos, pero aun asi se acerca; y recuerde, jes como si la horca misma caminara
hacia usted a través de las calles navidehas! ;Quiere que lo ayude? ;Quiere que lo ayude yo,
que lo sé todo? ¢ Quiere que le diga donde encontrar el dinero?

—¢A qué precio? —pregunto Markheim.

—Le ofrezco el servicio como un regalo de navidad —replicé el otro. Markheim no pudo
evitar el sonreir con una especie de triunfo amargo.

—No —dijo—, no aceptaré nada de usted. Si estuviera muriendo de sed y fuera su mano la
que pusiera el jarro en mis labios, encontraria valor para rechazarlo. Tal vez sea crédulo, pero
nada haré para ponerme en poder del mal.

—No tengo objeciones a un arrepentimiento en el lecho de muerte —observo el visitante.
—ijPorque no cree en su eficacial —exclamé Markheim.

—No he dicho eso —replicd el otro—, pero miro esas cosas desde una perspectiva
diferente, y cuando la vida ha concluido, mi interés cesa. El hombre vivié para servirme, para
diseminar opiniones oscuras a socapa de la religion, o para sembrar cizafa, como usted lo hace,
en el transcurso de un fragil acatamiento del deseo. Ahora que se acerca tanto a su liberacion,
sbélo un servicio mas puede agregar: arrepentirse, morir sonriendo y, con ello, aumentar la
confianza y la esperanza de los mas timoratos de mis seguidores supervivientes. No soy un amo
tan duro. Pruébeme. Acepte mi ayuda. Complazcame mientras viva como lo ha hecho hasta
ahora; complazcame con mayor generosidad, ocupe con sus codos toda la mesa; y cuando la
noche comience a caer y a correrse el telén le diré para consolarlo que encontrara incluso facil el
resolver su lucha contra la conciencia, y el lograr una paz de acatamiento con Dios. Vengo ahora
mismo de un lecho de muerte semejante, y la habitacion estaba llena de dolientes sinceros, que
escuchaban las ultimas palabras del hombre; y cuando miré aquel rostro, que a modo de pedernal
habia sido opuesto a la misericordia, encontré que sonreia con esperanza.

—Y entonces, ¢me supone usted ese tipo de criatura? —pregunté Markheim—. ;Piensa
que no tengo aspiracion mas generosa que pecar y pecar y pecar para, finalmente, colarme en el
cielo? Mi corazon se rebela ante tales pensamientos. 4 Es ésta, entonces, la experiencia que ha
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tenido con la humanidad? ;O supone en mi esa bajeza porque me ha descubierto in fraganti?
¢ Es este asesinato en verdad tan impio que haya secado las fuentes mismas de la bondad?

—EI asesinato no representa a mis ojos una categoria especial —replicd el otro—. Todos
los pecados son un asesinato, tal como toda vida es una guerra. Considero a su especie como
marinos muertos de hambre sobre una balsa, que arrancan mendrugos de las manos del hambre
y se alimentan de la vida ajena. Sigo a los pecados mas alla del momento en que se los comete;
en todo encuentro que la muerte es la consecuencia ultima; a mis ojos, la hermosa doncella que
engafa a su madre con gracias seductoras respecto a un baile, no menos visiblemente muestra el
gotear de la sangre humana que un asesino como usted. ¢ Dije que sigo los pecados? También
las virtudes. No se diferencian ni por el grueso de una ufia, pues ambos son guadafas para el
angel cosechador de la muerte. El mal, para el cual vivo, no consiste en un acto, sino en el
caracter. Me es querido el hombre malo, no el acto malvado cuyos frutos, si pudiéramos seguirlos
lo bastante lejos en la impetuosa catarata de las edades, bien pudieran resultar mas bien
aventurados que los de las virtudes mas exquisitas. Y no le ofrezco favorecer su escape porque
haya asesinado a un anticuario, sino porque es Markheim.

—Abriré mi corazén ante usted —respondié Markheim—. Este crimen en que me ha
sorprendido sera el ultimo para mi. En el camino he aprendido muchas lecciones; él mismo es una
leccion, una leccion de peso. Hasta el presente me encaminaba con repugnancia a lo que no
debia hacer; era esclavo de la pobreza, esclavo obligado y castigado con dureza. Hay virtudes
robustas que pueden resistir esas tentaciones; no la mia. Tengo sed de placer. Pero hoy, de este
acto, derivo advertencia y riquezas; tanto el poder como una resolucidon renovada de ser yo
mismo. En todas las cosas seré un actor libre en el mundo; comienzo a verme como un ser
cambiado, las manos agentes de la bondad y el corazén en paz. Algo viene a mi desde el pasado;
algo en lo que he sofiado los domingos al anochecer cuando escucho el érgano de la iglesia, que
he predicho cuando derramo lagrimas sobre los libros nobles, o de lo que hablé, siendo un nifio
inocente, con mi madre. He ahi mi vida. Me extravié por unos afos, pero ahora veo, una vez mas,
la ciudad de mi destino.

—Supongo que piensa emplear este dinero en la bolsa de valores —subrayo el visitante—.
Y, si no me equivoco, ya perdié en ella algunos miles.

—Ah —dijo Markheim—, pero en esta ocasion tengo algo seguro.

—Esta vez, de nuevo, perdera usted —replicé el visitante con suavidad.

—ijAh, pero guardaré la mitad! —grit6 Markheim. —También la perdera —dijo el otro.
En la frente de Markheim comenzé a brotar sudor.

—Bien, pues entonces ¢qué importa? —exclamé—. Digamos que lo pierdo, digamos que
vuelvo a caer en la pobreza, ¢seguira una parte de mi, la peor, dominando hasta el final a la
mejor? El mal y el bien corren por mi fuertes, jalandome en ambas direcciones; no amo una de las
cosas, las amo todas. Puedo concebir grandes hechos, renunciaciones, martirios; y aunque haya
caido en un crimen tal como el asesinato, no es la piedad extrafia a mis pensamientos. Siento
piedad de los pobres, pues ¢ quién mejor que yo conoce sus aflicciones? Siento piedad por ellos y
los ayudo; aprecio el amor, amo las risas honestas; no hay en la tierra cosa buena o verdadera
que no ame desde el fondo de mi corazon. ¢Habran mis vicios de dirigir mi vida y mis virtudes
carecer de eficacia, como una carga pasiva que tuviera en la mente? No. También la bondad es
fuente de acciones.

El visitante levanté un dedo.

—He observado que en los treinta y seis afios que lleva en este mundo —dijo—, a través
de muchos cambios de fortuna y muchas variaciones de temperamento, su caida ha sido
constante. Hace quince afos lo hubiera sobresaltado un robo. Hace tres, hubiera palidecido ante
la mencién de la palabra asesinato. ¢Hay algun crimen, alguna crueldad vil, ante el cual todavia
retroceda? jDentro de cinco afios lo sorprenderé en ese hecho! Su camino sefiala hacia abajo,
siempre hacia abajo, y nada sino la muerte puede detenerlo.

—Cierto —dijo Markheim roncamente—, en alguna medida he obedecido al mal. Pero asi
ocurre con todos; los santos mismos, en el mero ejercicio de vivir, se vuelven menos refinados y
adoptan el tono de su circunstancia.
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—Le haré una pregunta sencilla —dijo el otro—. Mientras responde, le presentaré su
hordscopo verbal. En muchas cosas se ha vuelto mas laxo; tal vez tenga razén en ser asi; de
cualquier manera, ocurre lo mismo con todos los hombres. Pero, concedido eso, ¢es usted en
cualquier aspecto particular, no importa cuan insignificante, mas dificil de satisfacer en su
conducta, o en todas las cosas se conduce con rienda mas suelta?

—¢,Cualquiera? —repiti6 Markheim, con pensamiento angustiado—. jNo —agregé con
desesperacion—, en ninguno! En todos he ido cayendo.

—Entonces —dijo el visitante—, conténtese con lo que es, pues nunca cambiara. Y las
palabras expresadas por usted en esta etapa han quedado irrevocablemente escritas.

Markheim estuvo callado por un largo tiempo y, a decir verdad, fue el visitante quien rompid
el silencio:

—Estando las cosas asi —pregunté—, jle mostraré donde se encuentra el dinero? —;No
hay gracia? —pregunté Markheim.

—¢No hizo el intento ya? —replico el otro—. Hace dos o tres afios, ¢no lo vi en el estrado
de las reuniones religiosas, su voz la mas sonora en el canto de los himnos?

—Es verdad —dijo Markheim—, y ahora veo con claridad cudl es el deber pendiente.
Desde el fondo de mi alma le agradezco esas lecciones. He abierto los ojos y, por fin, me veo tal
COmo Soy.

En ese momento, la nota aguda del timbre soné por toda la casa. El visitante, como si fuera
ésta una sefal concertada de antemano, que hubiera estado esperando, cambi6 al punto de
comportamiento.

—ijLa sirvienta! —grit6—. Ha regresado, como se lo adverti, y ahora queda ante usted un
trozo de camino mas dificil. Debe decirle que su amo se siente mal; déjela entrar con rostro firme,
pero serio; nada de sonrisas, no sobreactue jy le prometo que tendra éxito! Una vez que la chica
esté dentro, la misma destreza que le sirvié para deshacerse del anticuario eliminara este ultimo
obstaculo en su salida. De ahi en adelante, tendra toda la tarde, toda la noche de ser necesario,
para saquear los tesoros de la casa y asegurar la huida. Es una ayuda que viene disfrazada de
peligro. jArriba! —grit6—. jArriba, amigo mio, que su vida esta en la balanza! jArriba, a actuar!

Markheim miré fijamente a su consejero.

—Si estoy condenado a realizar actos malignos —dijo—, queda abierta una puerta de
libertad: dejar de actuar. Si mi vida es algo dafiino, puedo entregarla. Aunque me encuentre, como
acertadamente dice usted, presto a toda tentacion menuda, puedo aun, con un gesto decisivo,
ponerme fuera de su alcance. Mi amor por el bien esta condenado a la esterilidad, jasi sea! Pero
sigo conservando mi odio por el mal y, de alli, para amarga decepcion de usted, vera que saco
energia y valor.

Los rasgos del visitante comenzaron a mostrar un cambio maravilloso y bello: brillaron y se
suavizaron en son de tierno triunfo y, a la vez que se iluminaban, se atenuaban y borraban. Pero
Markheim no esperd a observar o comprender la transformacion. Tras abrir la puerta, bajo las
escaleras muy lentamente, hundido en pensamientos. Ante él pasé sobriamente su pasado y lo
mird tal y como era: feo y tenaz cual un suefio, impredecible como la muerte en una reyerta, una
escena de derrota. La vida, cuando asi la miraba, no lo tentaba mas; pero al otro lado percibia un
puerto tranquilo para su barca. Se detuvo en el pasillo y miré dentro de la tienda, donde la bujia
aun ardia junto al cadaver. Habia un silencio extrafio. Mientras miraba al anticuario, en su mente
pulularon pensamientos sobre él. Y entonces el timbre irrumpié una vez mas con sonar
impaciente.

En el umbral se enfrentd a la sirvienta con algo parecido a una sonrisa:

—Es mejor que busque a la policia —dijo—. He matado a su amo.



